“辉子，今天天儿真好，窗外那棵老槐树开花了，香得很。”穆大哥一边擦一边说着，声音平稳温和。 床头柜上摆着小雪昨天带来的新鲜百合，白色花瓣上还带着水珠。旁边立着一个电子钟，红色的数字跳动着：722。这是辉子堵气切管的第十三天，第722分钟。每多一分钟，小雪心里就多一分期盼。 昨天下午小雨打电话来，声音兴奋得发颤：“妈！我跑了第二名！7分52秒！”小雪握着电话的手微微发抖，她走到辉子床边，把听筒贴近他耳朵。“听见了吗？女儿拿奖了。”辉子的手指似乎动了一下，很轻微，但小雪看见了。她俯身在他耳边轻声说：“小雨像你，有股子倔劲儿。” 穆大哥换好了毛巾，开始给辉子按摩四肢。从指尖到肩肘，每一寸肌肉都被他细心揉捏着。“今天手指比昨天软和些了，”他对小雪说，“昨天这儿还有点僵。”小雪凑过去看，辉子的手静静摊...