许清离开兴文那天,林薇送她到车站。
“真的要走?”
“嗯。”
“去哪?”
她想了想。
“不知道。走到哪算哪。”
林薇看着她,眼眶有点红。
“那你到了给我发消息。”
她点点头。
“好。”
车开了。
她坐在靠窗的位置,看着窗外的风景。
兴文的田野,一片一片,在阳光下闪着光。
她想起小时候,奶奶带她来赶集,也是这样的田野。
那时候她以为,一辈子都会待在这个地方。
后来去了成都,去了宜宾,去了很多地方。
现在又要走了。
第一站,大理。
到大理的时候,天快黑了。
她找了一家民宿,在古城边上。老板是个三十多岁的女人,头发很长,说话慢悠悠的。
“一个人?”
“嗯。”
“住几天?”
“不知道。看心情。”
老板笑了。
“行。那你就住着。什么时候想走了再说。”
房间不大,但干净。推开窗,能看见苍山。
她站在窗前,看了很久。
苍山的轮廓,在暮色里渐渐模糊。
她想起很多年前,她也这样看过山。
那时候在青城山,他站在旁边。
现在,一个人。
手机响了。
不是他。
是他妈。
阿姨:小许,快中秋了,你们放假吗?回来过中秋吧,正好商量一下订婚的事。
她看着这条消息,愣了很久。
订婚。